若い頃から世俗の気風に調子を合わさられず、生まれつきの性質として丘や山が好きであった。それが、間違って役人の生活というような、わずらわしい世間の網の中に落ち込み、なつかしい丘や山を去って三十年にもなる。
旅する鳥も、生まれたもとの林を恋い、池の魚も育ったもとの淵をなつかしむという。私も南の荒地を耕そうと、融通のきかない性格を性格を守ってこの田園に戻ってきたのだ。
家の宅地は十畝あまり、草ぶかき家には部屋が八・九間。ぬてや柳がうらの軒先をおおい、桃やすももが座敷の前に植えてある。
遠くにはぼんやりとかすんだ村が見え、ひっそりとした里には煙が穏やかにのぼっている。村の路地には犬がほえ、桑の梢には鶏が鳴いている。
門のうちには、ごみごみとしたものはなく、人けのない部屋には、たっぷりした余裕が感じられる。長かったあの不自由な鳥かごの中の生活から解き放たれて、やっともとの普通の生活に戻れることが出来た。