夕暮れの物静かさの中に、空の風情もしみじみと心にしみて、前庭の秋草が枯れ枯れになり、虫の音もまた鳴き嗄 (カ) れた中に、紅葉がしだいに色づいてきたのが、絵に描いたように美しいのです。右近はしみじみあたりを見わたして、思いもかけず結構なお勤めをさせていただくものよと思うにつけ、あの夕顔の宿のわびしい暮らしを思い出すのも恥ずかしくなります。
竹薮の中で、家鳩という鳥が、無粋な野太い声で鳴くのをお聞きになって、源氏の君はあの時の何とかいう院で、この鳥の声を聞いて、女君がたいそう怖がった様子が、とても可愛らしかったのを、ありありと思い出されるので、
「あの人の年は、いくつになっていたのだろう。妙に、世間の人に似ないで、嫋々 (ジョウジョウ) とか弱く見えていたのは、こんなふうに長生きできない宿命からだったのだろうね」
とお訊きになります。
「十九におなりだったと思います。わたしは、あのお方の亡くなった乳母の娘でございますが、母がわたしを捨て置いて死にましたのを、三位の中将さまが憐れみ可愛がってお引き取りくださいました、女君のお側に置かれて、御一緒にお育て下さったのでございます。そのご恩を思いますと、どうして女君の亡くなられた後にわたしひとり生き残っておられましょう。こんなお別れがあるなら、どうしてあんなに、深く馴れ親しませていただいたのかと、 <いとも人にむつけれむ> (思ふとて いとしも人に むつれけむ　しかならひてぞ 見ぬは恋しき) の歌のように、かえって悔しくなります。いかにもお気が弱く、頼りないようなご様子の女君のお心を、わたしは頼みとしておあずかりし、長の年月お側で過ごしてまいったのでございます」
と申し上げます。
「女は頼りなさそうに見えるのが、可愛いのだ。しっかり者で気が強く、人の言うことを聞かない女は、どうも私は好きになれないね。わたし自身がはきはきさず頼りない性質だから、女はただやさしく素直で、うっかりすると男のだまされそうに見えるのが、さすがに慎み深く、夫の心に頼りきって従うというような女が可愛く、そういう女を自分の思うように躾け直して暮らしたら、睦ましく過ごせると思うのだけれど」
などとおっしゃいますので、右近は、
「そういうお好みには、ほんとうにぴったりのふさわしいお方でしたのに。それにつけても、残念でなりません」
と言って泣くのでした。
空もいつの間にか曇ってきて、風が冷え冷えとしてきました。源氏の君はたいそうしんみりともの思いに沈みこまれて、