八月十五日の中秋の満月の夜のことでした。冴えかえり影もない月光が、すき間の多い板葺きのあばら家には、残りなく洩れて来て、源氏の君は、見なれないそんな女の住まいを、物珍しく感じていらっしゃる間に、いつのまにか明けがた近くになっていたのでしょう。
隣近所の家々の人が目を覚まし、しがない男たちの声が、
「おお、寒ぶ、寒ぶ、何とまあ寒いことだわい」
「今年はさっぱり商売が上がったりで、田舎の方の行商も、ろくなことはあるまいと思うと、ほんとうに心細くてならないねえ。おいおい、北のお隣さんや、聞いてるかい」
など言いかわすのが聞こえてきます。たいそう細々としたそれぞれの暮らしのために、早く起き出して、ざわざわ立ち騒いでいるのが、間近く聞こえてくるのを、女はとても恥ずかしく思っています。
体裁ぶった気取り屋の女なら、恥ずかしさのあまり消えも入りたいような住まいのみじめなありさまでしょう。ところが、この女は、おっとりしていて、辛いことも厭なことも、恥ずかしいことも、あまり気にするようでもなく、そのしぐさや姿はたいそう上品で可愛らしくて、この上なく猥雑で騒々しい隣近所のはしたなさが、どういう話をしているともわかっていない様子なのです。なまじ恥ずかしがって顔を赤らめたりするより、かえって罪がないように源氏の君には思われるのでした。
ごろごろと鳴る雷よりもおどろおどろしい音を立てて、踏みとどろかしている碓 (カラウス) で米をつく響きも、すぐ枕上に聞こえます。ああ、うるさい音だと、これには閉口なさいました。これが何の響きともおわかりにならず、何だか奇妙な気持ちの悪い音だとばかりお聞きになります。その他にも何かといろいろわずらわしいことが多いようでした。
白い布を打つ砧の音も、かすかにあちこちから聞こえて、空を飛ぶ雁の声も加わります。そうした秋の風情を伝える音や声が一つになって源氏の君にはたまらなくあわれなお気持ちがそそられるのでした。
縁近いところにお寝みでしたから、引き戸をあけられて、女と二人で外を眺めていらっしゃいます。狭い庭に、しゃれた呉竹が植えられていて、庭先の草葉においた朝露は、こんな賤しい家でも、立派なお屋敷の庭と同じようにきらきらきらめいています。
女は白い袷の上に、薄紫の着慣れた柔らかな表着 (ウワギ) を重ねていて、あまり目立たないその姿が、たいそう可愛らしくきゃしゃな感じです。どこを取り立ててすぐれたところもないのですが、身体つきがほっそりしてたおやかに、何かいう表情など、とてもいじらしくて、ただひたすら可愛らしく感じられます。もう少し心の表情を見せたなら、いっそうよくなるだろうとお思いになりながら、やはりもっと身も心もとけあわせて女と逢いたいとお思いになるのでした。
さあ、ここからすぐ近くの邸に行って、くつろいでゆっくり夜を明かそう。こんな所でばかり逢っていたのでは、たまったものではないよ」
と源氏の君がおっしゃいますと、女は、
「そんなことは、とても。だってあんまり急なことなんですもの」
と、おっとり言いながら坐っています。源氏の君が、ふたりの仲はこの世ばかりでなく、来世までもつづけようとお誓いになりますと、女は疑いもせず身も心も任せきってくる心情など、不思議なほどほかの女たちとはちがって初々しく、とても恋に馴れた女とも思われません。
源氏の君はそんな女がいっそういとしくなり、周りの思惑などどうでもよくなられます。右近という女房をお召しになって、随身にお命じになり、お車を縁側まで引き入れさせました。
この家の女房たちも、女君への源氏の君のご愛情が、おろそかでないのを、日頃からよく知っておりますので、何となく不安な気持ちを抱きながらも、御信頼しているのでした。