「わたしは、ひとつ馬鹿な男の話をしましょう」
と言って今度は頭の中将が、話しだしました。
「ごく内密に通っていた女が、長つづきしてもいいほど気に入りました。馴染みが深くなるにつれて、女に可愛さもまして、ますます惹かれていったので、とぎれがちだけれど通いつづけていました。
そうなると、女の方でも、私を頼りにする様子が見えてきました。それでも浮気はやめられないので、女は恨めしく思うこともあるだろうと、我ながら思いやる折々もあったのですが、気にしないふりを装って、女は長い間私の通う日が途絶えても、怪しむわけでもなく、ただもう朝に夕に、心から私に仕えようとつとめているのがよくわかって、不憫だったので、行く末長く私を頼りにするようになど、慰めたりしていました。
女は親もなく、心細い境遇なので、何かにつけてわたしを頼りにしている様子が見えました。
それがとてのいじらしかったのです。
ところが、女のおっとりと優しいのをいいことにして、久しく訪ねてやらないでいたら、私の妻の方から、思いやりのないひどい脅迫がましいことを、人を介していってやったらしいのです。
すべては後で聞いたことでした。こちらはそんな目に遭っていようとは露知らず、心ではいつも忘れずにいながら手紙も出してやらず、長い間放っておいたものです。
女はすっかり気落ちして、心細くなったのでしょう。私たちの間に幼い子供もあったことから思案にくれて、撫子の花を添えた手紙を寄こしました」
といいながら、頭の中将は涙ぐんでいます。