終日、しとしとと、所在なく雨が降りつづけたまま、しめやかな宵になりました。
宮中では殿上の間にも殆ど人影がなく、源氏の君のお部屋も、いつもよりはのどかな気分がしますので、觸台の灯りを近く引き寄せて書物など御覧になっていらっしゃいました。
その夜も御一緒だった頭の中将は、傍らの厨子の中にある、色さまざまの手紙を、たくさん引き出しては、しきりに読みたがっています。源氏の君は、
「それじゃ、さすつかえのないものを少し見せますよ。なかにはみっともないものもあるから」
と、おっしゃりながら、なかなか見せようとなさいませんので、頭の中将は、
「その打ちとけて書いた、あなたが具合が悪いと思われる手紙こそ拝見したいですね。ありふれた平凡な恋文などは、わたしのようなつまらぬ者でも、それ相応にやりとりして見ていますから。それぞれのお相手が、あなたの冷淡さを恨んでいる折々のとか、あなたの訪れを待ちかねている夕暮れに書いたものなどこそ、見る値打ちがあるのです」
と、恨みがましくせがむので、仕方なく出してお見せになります。けれども高貴なお方からの、絶対人には見せられない秘蔵のものなどは、こんなところに無造作に置いてあるはずもありません。どこかへ深くかくしていらしゃるにちがいないのですから、見せられたのは、あま、さしつかえのない二番手の気のおけないものばかりなのでしょう。
頭の中将は、片端からそれを拾い読みして、
「よくまあ、いろいろな手紙が集まっているものだ」
と言いながら、あて推量に、
「これはあの人ですね、こちらはあの方ですか」
などと聴くうちに、うまく言い当てるものもあれば、とんでもない見当外れな相手を想像して、疑ったりする手がももあって、源氏の君は内心おかしがっていらっしゃいますが、言葉少に、なにかといいまぎらせながら、手紙をみんな隠しておしまいになりました。