氷雪の門

北海道稚内市の丘の上に、
樺太を睥睨するように氷雪の門が立っている。
そこには慰霊碑があり、
次の九人の名前が記されている。

　高石ミキ25才　　　　可香谷シゲ 25才
吉田八重子22才　志賀晴代 23才
渡辺照18才　　　　高城淑子 20才
松橋ミドリ18才　　伊藤千枝 23才
沢田きみ 20才

朝、家を出るとき母が門まで見送って、
「気をつけてね」と声をかけた。いつもはそんなことをしないのに、と思って可香谷（よしがだに）シゲは思わず振り返ってみた。
母は心細げにシゲを見つめていた。
「大丈夫よ」シゲは微笑みを返し、自転車のペダルを踏み込む。
空は晴れ渡っていた。さわやかな夏の風がシゲの髪をなびかせた。
昭和二十年八月一九日、樺太南端にある真岡市の真岡電話局では、就業開始後まもなく、局長による非常召集が発令され、全職員は持ち場を離れて会議室に集合した。
「皆さんも御存知のように、時局は重大な局面を迎えております」上田局長は眼鏡を外してハンカチで拭う。
半白の坊主頭から額にかけて汗が流れ落ちた。上田局長の言葉は、可香谷シゲの心にくすぶっていた不安を大きく燃え立たせた。現在どのような局面にあるかはシゲでも知っている。八月六日に広島に原爆が投下され、九日には日ソ不可侵条約を一方的に破棄してソ連軍が樺太国境を越えて南下してきている。八月十五日の玉音放送が戦争の終結を告げたにも拘らず、ソ連軍の攻撃は激しさを加えていたのだ。数週間のうちにソ連軍はこの真岡市にも殺到するだろう。
それまでに日本軍が体勢を立て直して反撃することができるのだろうか。
次の言葉をためらうように局長の顔は歪んでいた。
隣にいる高石ミキが汗ばんだ手でシゲの手を握りしめた。ミキはシゲと同期に電話局に奉職して九年と四カ月になり、独身の交換手の中では最年長者であった。
「陸軍からの緊急連絡によると、ソ連艦隊が真岡沖に結集しております。まもなく鑑砲射撃が始まりソ連陸戦隊が上陸して来るでしょう。これに対する陸軍樺太方面指令官からの命令を伝達します」
皆は顔を見合わせた。ソ連海軍による真岡市の直接攻撃は予想しない事であった。
戦争はすでに終結しており、地上戦もソ連側が攻撃を中止することにかすかな望みを繋いでいたのだ。
真岡市には、樺太駐在の守備隊が結集し最後の防衛線を張っているが、その貧弱な装備ではソ連軍の総攻撃を食い止めることは不可能だと思われた。
局長はもう一度眼鏡を外し額の汗を拭いた。
「この真岡電話局は、樺太における最後の連絡拠点であり、今後の作戦遂行上その機能を停止することはできません」
局長は並んでいる電話交換手の顔に目を移し、シゲとミキのところで視線を止めた。
「決死隊を募り、最後までこの電話局の業務を死守せよとの命令です」
五十数名の電話交換手は呆然として局長の顔を見つめた。
「この任務を遂行するには十五名は必要でしょう。十五名の交換手を残して、他の職員は直ちに退去して頂きます。お国の為に死ぬ覚悟のある方は一歩前に出て下さい」
局長は声を震わせてそれだけ言うと俯いてしまった。
十五人の決死隊。これは十五人に死ねということである。
声はなく誰も動かない。局全体が氷に閉ざされたようであった。八月、夏の盛りとは言いながら樺太の気温はそれほど高くはない。
局長は額から首に流れ落ちる汗を拭っている。
「私は皆さんにこのような事を申すのは心苦しい。しかし、これは軍の命令です」
局長は直立不動の姿勢をとって言葉を続けた。
「軍の命令は天皇陛下の命令です。天皇陛下の御為に命を捧げるのは、男女を問わず日本国民の義務であります」しばらく沈黙が続いた。
シゲには全職員の鼓動が聞こえるような気がした。
「南方では幾多の若者が神風特攻隊として自ら死地に赴いています。沖縄ではひめゆり部隊が････」局長の声がか細く消える。
シゲの頭の中が白くなった。
天皇陛下の為に命を捧げる。これはもはや神のお告げに等しい、絶対的に冒すべからざる宣告である。
重苦しい沈黙。皆は息をすることすら止めて自分の存在を隠そうとしているようであった。
シゲはミキの手が大きく震えるのを感じた。
シゲの手を振り払うように離してミキが一歩前に出た。
「局長、私が残ります」ミキは昂然と顔を挙げた。
「死ぬ覚悟が必要ですよ」
「わかっています」シゲの鼓動が早くなった。親友のミキは死ぬつもりで志願した。
いずれにしても十五人は死ななければならない。
自分がその十五人から外れることができるだろうか？ミキだけを死なせて良いのだろうか。
シゲの背筋に汗が流れ鳥肌が生じた。激しい動悸が突き上げ、足が震える。気がついたとき、シゲも一歩前に踏み出していた。ふと今朝別れたばかりの母親の顔が浮かんだ。
「他に志願者は？」あちこちから泣き声が起こった。
「シゲさんが残るなら私も残ります」松橋ミドリが泣きながらシゲの横に並んだ。
「ミドリさん、あんたはまだ若い。残っては駄目」シゲはミドリを後ろに押戻そうとした。
「いや、シゲさんと一緒に私も死ぬ」集団催眠にかかったように、泣きながら次々と志願者が前に出て十五名が揃った。
局長はもう一度最終意思を確認した。この局舎がソ連兵に占拠されたとき、彼らの陵辱を受けるか、自ら死をもって純潔をまもるか。それは自身が決めることである。自決するときの毒薬が配られた。
「もう一度確認します。残った方は死を覚悟しなければなりません。残りたくない方は後ろに下がって下さい」
誰一人として後ろに下がるものは居なかった。
「皆さんは国を守るための尊い礎です。どうか最後まで任務を全うして下さい」
局長の言葉はシゲの耳を素通りした。
空白になった頭の中に、子供の頃両親と旅行した北海道の山野が浮かんできた。父が戦争にとられて戦死したのはそれからしばらくしてからだったなあとぼんやり考えていた。
ミキにうながされて気がつくと、決死隊の十五人を残して、局長以下職員は姿を消していた。なにか、とんでもないことに自分が巻き込まれていることの実感が初めて沸き起こってくる。
人気のない局舎は巨大な器のように森閑としていた。皆は机や椅子を運んで表の入り口を封鎖した。
一段落すると三階に集まり、特殊任務の隊長に任命されたミキを囲んで、十五人の乙女は円陣を組んだ。
「三人は窓から海と町を見て状況を報告すること。十人は電話の交換台に、二人は無線の通信をすること」
ミキは手際よく役割分担を指令する。
この任務は軍の極秘事項であり、家族や友人に漏らしてはならないことを命じられていた。誰も家族に連絡することは許されない。
軍関係の交換台だけを残して、他の交換台は閉鎖された。
真岡電話局は山のすそ野の小高いところにある。シゲは三階の電話交換室の窓から真岡市の町並みを眺めてみた。
青い空と人家の向こうに海が広がっている。いつも見慣れた平和な光景であった。
本当に戦争になるんだろうか。八月十五日で戦争は終わった筈だ。何かの間違いかもしれない。
遠雷のような微かな音が聞こえた。双眼鏡で見ると水平線の上にぽつりぽつり点が見える。ソ連の軍艦であろう。艦砲射撃が始まったのかも知れない。
電話交換台のランプが激しく点滅し始めた。
軍からの連絡を受けて大泊、豊原、その他の近辺情報部へ繋ぐ。
ときどき窓の外を見てはその状況を軍の通信部に無線で打電する。
夕方になると交換台がすこし静かになった。窓から外を見ても様子に変わりはなかった。皆は高石ミキの周りに集まってきた。
「敵が攻めてきても日本軍がおっぱらってくれるわね」若い交換手が呟くように言った。
「そりゃあ当然よ。そのために私達が頑張っているんだもの」ミキが笑って見せた。安心したように若い交換手がうなづいた。
「わたし、怖い」文子という若い交換手が泣きだした。
「怖ければ今のうちに裏から逃げなさい」シゲが優しく文子の肩に手をおいて言った。
文子の頬をミキが平手で打った。
「逃げては駄目。始めから覚悟していたことでしょ」
おびえた目で文子はミキを見つめる。文子は助けを求めるようにシゲに視線を移した。
「怖がってるのにかわいそうではないの」
「そんなことを言ってる場合ではないでしょ。怖いのは誰だって同じ。でも私たちは決死隊よ。死ぬ覚悟は出来ているはずでしょ」
「でも、一人抜けたって任務には支障はないでしょう」
「馬鹿を言わないで。これから戦になって負傷者がでたらどうするの。この人数でも足りないくらいだわ」
シゲとミキは激しく言い争った。ミキは机を叩いて叫んだ。
「ここでは私が隊長。隊長として一人の脱落者も許さない」シゲは口をつぐんだ。
ミキの言うことの方が正しい。一人でも脱落すれば臆病風に吹かれて次々と脱落者が出るであろう。でも、とシゲは思う。国のためとは言いながら、こんな若い娘を死なせるのは残酷だ。決死隊といっても自分達は兵士ではない。民間人の非戦闘員だ。
夜に入ってひとしきり交換台が騒がしくなり、やがて静まっていった。
ミキとシゲが当直として交換台につき、他のものは休ませることにした。
「どうして志願したの」ミキが訊ねた。
「だって、誰かがやらなければならないでしょ」
「でも、あなたが志願しなくても････」シゲにはミキの言いたいことはわかっている。
ミキの婚約者は神風特攻隊として出陣し戦死したのである。ミキが婚約者に殉じたい気持ちが分からぬこともない。
では自分は？母の悲しむ顔が目に浮かぶ。
息子を戦争で失い、頼りの娘まで死んだなら残された母はどうして生きていけばいいのだろう。
一時の感情にかられて軽率だったのだろうか。そうは思いたくない。
五十数人いる交換手のうち十五人が死ななければならないのなら、年長者であるミキと自分が死んで、若い娘を助けるべきではなかろうか。
ミキのその気持ちが理解できたからこそ、自分も志願したのではないのか。
親友のミキを死なせて自分だけが生き残ることが許されるだろうか。
不法にも日ソ不可侵条約を破棄して参戦し、終戦を受け入れた後にもなお攻撃を止めないソ連に怒りを覚える。
祖国のために、残された母のためにも自分が戦わなければならないのだ。
ここでミキと二人だけで居ると、死ということが信じられないように思う。
夜はそれほど静かに時を刻んでいた。シゲはそっと胸ポケットの毒薬を押えてみた。
地を揺るがす轟音に目覚めて、シゲが身を起すとミキはすでに窓から外を凝視していた。
夜明けの黒さが薄れるにつれて、沖合いに浮かぶおびただしい軍艦が姿を露にしていた。艦側に光が走る毎に市街地の何処かに火柱が上がる。海岸には無数の上陸用舟艇が群がっている。
「上陸したわ！すぐに打電して！」
一人が無線機に飛びついて懸命にキーを叩く。
「テキグンジョウリクセリ。シガイチチュウシンブニセッキンチュウ」
何度も繰り返して打電する。電話交換台のランプが激しく点滅する。回線を繋ぐ交換手のかん高い声が行き交う。
市内の大道路を逃げまどう民衆。それに容赦なく銃撃が加えられている。
味方の反撃は？双眼鏡をもつシゲの手が震えた。
日本軍の兵士の姿はここからはほとんど見えない。もう全滅したのだろうか。
道を走る民間人が次々と倒されていく。砲弾が一階の事務室で炸裂した。交換台が激しく振動した。
「シゲちゃん。家に電話しなさい。お母さんにすぐ逃げるように言うのよ」
ミキは双眼鏡を覗きながら叫んだ。私用の電話は禁じられている。
「いいのよ。五分だけ話しなさい」午前七時十分、シゲの家に電話がつながった。
「シゲ、何処にいるの？」母はおろおろ声で叫んだ。
電話を通して炸裂音が響く。
「お母さん、早く逃げて。ロスケがそちらに向かってる。すぐに山に逃げるのよ」
「シゲ、何処にいるの？なにしてるの？」母は帰らぬシゲを待っていたのだ。
「お母さん、すぐに逃げて。これが最後。もう会えない」電話は切れた。
電話回線のいくつかは既に破壊されている。炸裂音は局舎に集中し始めた。
三階の交換台室に砲弾が炸裂した。窓から覗いていたミキがはねとばされた。立ち上がりかけたミキが崩れ落ちるように倒れた。ミキのモンペが引き裂かれ腰部から鮮血が噴き出している。
「ミキちゃん。しっかりして！」
シゲが駆け寄って抱き起こした。硝煙で煤けたミキの顔が青ざめていく。
ミキはうっすらと目をあけて瞬きをした。
「もう駄目。歩けない。くすり、くすりを飲ませて」
「大丈夫よ。やられたのは腰だけじゃあないの」
「目も見えないの」ミキは胸のポケットを探ろうとした。そこには自決用の青酸カリの包が入っている。
震える手でミキのポケットから薬の包を取り出し、ミキの口に含ませた。
「先に行ってるから。ごめんね、シゲちゃん」ミキは弱々しく微笑んで目を閉じた。
まもなく息づかいが粗くなり、激しく痙攣して動きが止まった。
「みんな！」シゲは皆を呼び集めた。
「ここは私一人で守る。みんなは裏の山に逃げなさい！」
「シゲさんはどうするの？」ミドリが不安そうに訊ねた。
「私は最後までここに残る」ミドリが声をあげて泣いた。
「シゲさんが残るなら私も残ります」
「駄目。全員死ぬ必要はないわ。死ぬのは私とミキちゃんだけでいいの」
「いやだあ」ミドリがシゲに取り縋った。
「任務が終わったら私も逃げるから心配しないで」
「シゲさん一人では守り切れないでしょ」
確かにまだいくつかの交換台は生きている。連絡があれば繋がなければならないし、市街の状況も打電しなければならない。
「じゃあ、六人だけ逃げなさい。ここは私を入れて八人居れば大丈夫」
シゲは文子を含めて若い順に六人を指名した。
「これは私の命令ですよ。はやく逃げなさい」躊躇する六人を大声で叱った。
「はやく逃げるのよ。そして私たちの事を皆に伝えて頂戴！」
六人の若い娘は後ろを振り返りながら裏口から姿を消した。
「みんな、後悔しない？」シゲは残った七人に微笑んでみせた。
七人もぎこちなく微笑んでうなずき返した。
「さあ、仕事につきましょう」
交換台のランプが光り始めた。
線を繋ぐ合間を縫って、豊原、大泊の電話局に現状を逐一連絡する。
軍の情報本部にも市街地の状況を打電し続ける。僅かに残っていた日本兵の姿が見えなくなっていた。砲弾は確実に局舎に命中している。
シゲは最後の交換台から豊原に連絡をいれた。
シゲの悲痛な声が銃声に混じって部屋に響いた。
「敵は完全に市街地を占領しました。ここもまもなく占領されます。これが最後の連絡です。もうすぐ電話線も切れます。さようなら。みなさん、さようなら。これが最後です。さようなら････」
全ての電話線が切れた。
「もう任務は終わったわ」
交換台からおりてシゲは裏の窓から外を見た。
激しい銃撃音がして弾が耳元で鳴った。
部屋に戻ってシゲはべったりと床に座った。
「駄目、裏にも敵がいる」皆もシゲを囲んで座った。
ソ連軍の銃声が間近に聞こえてきた。まもなく入り口が破られて敵が侵入して来るだろう。
「任務は終わったけど、もう一つだけ残ってる」
シゲは胸のポケットから毒薬を取り出した。
「飲むかどうかは自分で決めて頂戴」
「飲むわ」ミドリが答え、皆がうなずいた。
「それなら、みんなで一緒に飲みましょうね」
皆が涙を流しながら薬を口に含むのを見届けて、シゲは無線機の前に座った。
「ワレニンムヲオエリ。サヨウナラ。サヨウナラ。サヨウナ････」
手が痺れ目が見えなくなった。シゲは最後の力を振り絞ってキーを叩いた。
「････ラ」
崩れ落ちるシゲの目には、母と一緒に歩いた故郷の野原の景色が映ってすぐに消えた。
この九人の乙女の犠牲によって、真岡市に結集していた日本軍は殆ど無傷で樺太から撤退したという。