若い時に故郷の家を離れていたが、年老いて帰ってきた。 家を離れた時にくらべて、言葉のなまりは変わっていないが、髪は白く薄くなってしまっている。 子供たちと顔をあわせても、お互いに知ることがない。 そこで、子供たちは私に向かって、にこにこしながら、お客様はどちらからいらっしゃいましたかとたずねるのである。