低い垣根は押し吹かれて傾き、朝顔の蔓がからみついている。古くなってしまった家は、雨漏りが蒸れて、きのこ が生え出している。
どの家からも、夜なべ仕事をせきたてるような灯りがほの明るくもれ、村々では、秋の豊作に 感謝する朝からの祭りの太鼓が賑やかに響いている。